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““PERDÍ A MI ESPOSO Y A MI HIJO” Y OTRAS HISTORIAS 
DE DESPLAZADOS Y DESPLAZADAS”” (II) / 
““I LOST MY HUSBAND AND MY SON” AND OTHER STORIES 
OF FORCED DISPLACEMENT VICTIMS”” (II) 
“DIÁLOGO CON MONSEÑOR MÚNERA”1
Lo religioso está jugando un papel definitivo 
En este momento en el contexto del conflicto que vive el
departamento del Caquetá percibo la vivencia religiosa
desde mi experiencia personal de la siguiente manera: a mi
modo de ver es muy significativo poder reflexionar,
tematizar esta realidad porque si bien es cierto, lo religioso
está jugando un papel definitivo en la capacidad de
resistencia de la gente. Creo que fundamentalmente hay
muchas manifestaciones que podremos juzgar. Unas
permiten casi como anestesiar los impactos del conflicto,
pero son muchos otros los que dan capacidad de resistir.2
Digo esto por lo que he visto especialmente en este año y
medio donde he tenido oportunidad de acompañar más la
intensificación del conflicto. Porque durante el tiempo de la
zona de despeje, siempre vivimos con una “borrachera” en
toda la zona del alto, medio y bajo Caguán. “Borrachera”
porque estábamos todos como muy ensimismados en esta
danza de la paz.3
Ahora nos ha tocado acompañar muchas situaciones de
dolor y de sufrimiento de la gente y, especialmente, ver
cómo la gente en ciertos momentos cuando ya no puede
más, comienza a buscar de nuevo lo religioso. La gente
muestra en sus manifestaciones religiosas que son muy
cíclicas, unos momentos claves. Por ejemplo el Viernes
Santo tiene una centralidad única, es este día el más
importante, pues todavía somos un pueblo de Viernes
Santo, no somos un pueblo de Pascua, ni un pueblo de la
esperanza de la resurrección como proceso de fe.4 Y aún
está la concepción de la identificación enorme del propio
sufrimiento personal, en el de Jesús, en el del Señor
Crucificado. Y es muy interesante notar en las
manifestaciones del Viernes Santo, cómo la gente necesita
revivir la escena del Gólgota, no hay Semana Santa si no se
revive la escena del Gólgota y del Vía crucis.5
En la vivencia del conflicto armado por parte de la gente, el
ritual litúrgico oficial que se practica al interior de la Iglesia
no tiene peso.6 En todos los lugares donde al mismo
tiempo que se celebra lo oficial, aquellas prácticas que la
gente vive con mayor intensidad se viven en la calle, en la
plaza, donde la gente puede vivificar los hechos. Por
ejemplo la importancia del Domingo de Ramos no sólo
radica en el hecho de bendecir los ramos, la gente recurre a
esto, porque dicho acto, tiene valor como señal de
protección de modo particular.7 En cuanto al Jueves Santo
es importante la representación por la representación casi
textual de la cena de Jesús con los niños, con los jóvenes,
con quienes representan el Lavatorio de los Pies. Por otra
parte el Viernes Santo, en el que se hace el Vía Crucis y
sobretodo el sermón de las Siete Palabras que debe
terminar con la representación de la escena de la muerte
del Señor se vive como la posibilidad de sufrimiento y
sacrificio.8 E inclusive, en muchos lugares quieren que
siempre se haga reproducir cuando se rasga el velo del
templo y aparece la oscuridad, todo este imaginario, que
Graciela Uribe* 
* Coautora del libro El orden de la guerra. Las FARC-EP, entre la
organización y la política. Asesora de la Fundación Sinergia. Estas
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2 Nótese la relevancia que le da al sentir religioso, como una herramienta
para amortiguar los efectos del conflicto, sin negar la importancia de
otros factores, que sin embargo no nombra.
3 Monseñor se refiere a la euforia que se suscitó en San Vicente del
Caguán durante el proceso de negociación entre las FARC y el gobierno
del presidente Pastrana (1999-2002), por ser el municipio sede de los
diálogos.
4 Indirectamente Monseñor hace referencia a que la vivencia de espacios
religiosos, como es el caso de la Semana Santa, tienen una mayor
relevancia, si están relacionados con la muerte y el dolor, como es el
caso de la celebración del Viernes Santo. Observa que, por ejemplo, el
día de la Pascua, no tiene un significado tan importante, aunque su
sentido sea el de la esperanza después de la muerte.
5 El sentido que le otorga la Iglesia Católica al dolor y al sufrimiento está
relacionado con la posibilidad de renovación a través de la catarsis.
6 Nótese la importancia que le da a la vivencia del catolicismo oficial,
representado por lo institucional y la religiosidad popular.
7 La bendición del ramo por parte del Padre, no adquiere eficiencia sino
hasta que su uso responde a una necesidad. Por ejemplo en noches de
tempestades, unas hojas del ramo, colocadas en la puerta de las casas,
evita desastres. En este sentido se puede afirmar que los contenidos
oficiales católicos están siendo adecuados a la dinámica cultural y el
contexto de las comunidades. De esta manera se puede entender que la
participación de las personas en actos de carácter religioso, no sólo
tienen el fin de acercarse a Dios o fortalecer la fe, sino también de la
posibilidad de usar símbolos que se presumen santos, en la solución de
las problemáticas.
8 El Viernes Santo supone una  preeminencia del Vía Crucis. Muchas
personas, en las zonas rurales, representan este evento de manera
particular. Prácticas como la flagelación, cargar una cruz pesada,
caminar de rodillas o descalzos o la misma crucifixión, son actos que la
gente asume como necesarios este día. Este hecho puede ser
interpretado en una doble dimensión. La primera es que los actos
corresponden a pagos de promesas por milagros recibidos. Y la
segunda, es porque se percibe el sufrimiento y el dolor como la
posibilidad de renovación, sanación, perdón.
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prácticamente evoca la realidad de lo que la gente está
viviendo y sufriendo como sufrió Jesús.
Lo que veo es que hay una necesidad muy grande de
relacionar ambas experiencias y de sentirlas, que el Señor
de alguna manera las está viviendo con nosotros hoy. Y
esto es absolutamente cierto, casi siempre la gente lo ha
vivido históricamente igual. Ha sido una constante y hay
una preocupación por parte de la gente de reconocer que
muchos elementos de arraigo, de su tradición, se han
perdido o los ha perdido la Iglesia oficial, ahora los nuevos
sacerdotes no hacen tanto énfasis o lo han perdido ellos
mismos, que ya los han trivializado, entonces sí hay una
necesidad de reencontrarse con esa tradición de los
mayores, que da seguridad, da identidad, porque ellos
resaltan mucho este elemento.
Lo religioso permite dar 
una mirada más apaciguada al conflicto 
En lo que tiene que ver propiamente con el conflicto, lo
religioso le permite a la gente poder dar una mirada a la
violencia de una manera más apaciguada, es decir, la
posibilidad de expresar, de encontrar un referente
mediador, que lo encuentran de manera especial en Jesús.
Es la manera como Jesús afronta el sufrimiento, que
permite contener por ejemplo la sed de venganza que
quisiera expresar y esto también se manifiesta en las
situaciones que hemos tenido de difuntos, de
acompañamientos de las personas que han sido asesinadas
por las bombas.9 Se llega a unos topes en que la gente ya
no aguanta más, porque ya le han tocado a una persona
altamente significativa. Es allí cuando lo religioso juega
como elemento de contención, de que esa rabia se pueda
tematizar, por lo menos poniéndole la pregunta a Dios,
poder decir ¿por qué Señor?10 Poder esperar una respuesta,
poder de alguna manera sentir que se puede llorar, que se
puede compartir con otros y, especialmente, quienes logran
traducir los sentimientos de una comunidad. Por ejemplo el
sacerdote—pero no solamente él—, otras personas, que
saben canalizar. Y lo encuentran mucho en los animadores,
en los catequistas que te van llevando a tranquilizar y abrir
la perspectiva del perdón, tal vez si estuviera solo, existiría
la perspectiva de la venganza y la violencia.
La muerte violenta no es voluntad de Dios
Recuerdo en la manifestación del funeral del niño Oswald
Andrés asesinado por una bomba que puso la guerrilla el
día 27 de mayo, día del aniversario de las FARC. Un niño
que ha sido un símbolo para nosotros. Nació en San
Vicente del Caguán en una toma guerrillera ocho años
atrás y murió en una bomba puesta por la guerrilla.
Entonces me acuerdo que la mamá y otras personas
expresaban la consolación de alguna manera diciendo: “es
voluntad de Dios”, me acuerdo de esa expresión. Contra
esa expresión me rebelé mucho en una homilía y creo que
eso dio un impacto, porque yo dije: “la voluntad de Dios
era que este niño viviera, que gozara y viviera como todo
hijo suyo”. ¡No! Esta muerte no la ha querido Dios, y me
resistía a expresar estos términos. Creo que ocasionó algún
impacto en las personas. Entiendo que cuando se maneja
el tema de la voluntad de Dios es muy complicado, y
especialmente hay que trabajarlo mucho, porque es el tema
famoso de la resignación ante la voluntad de Dios.
La resignación como resistencia
Hay una categoría que vale la pena explorar y lo que la
gente logra a través de eso. Ese discurso sobre la “voluntad
de Dios”. Yo entiendo ahora ese discurso porque me ponía
en la óptica de ellos. En el fondo lo que la gente necesita y
encuentra en la experiencia religiosa es la “resignación”.
Yo diría que desglosando esa palabra, lo que se debería
hacer es “darle una significación distinta”. Y eso es lo que
permite sobrevivir, resistir, la “resignación” no como
doblegarse, sino como resistencia, resignificar,
resignación.11 Sería muy interesante elaborarlo ahora en las
personas, pero por supuesto no está tematizado.
Este elemento es evidente por ejemplo en el rezo del
novenario para cerrar duelos. Estos son fundamentales para
sanar heridas. Y nosotros como pastoral tendríamos que
aprovecharlos mucho mejor, porque es una oportunidad
maravillosa para ayudar a las personas a hacer duelo, a
cerrar heridas, a resignificar, resignar, ese signo de muerte
que es tan duro, tan contradictorio, tan absurdo, cuando es
una muerte violenta, una muerte contra todo lo previsible,
se encuentra como una posibilidad de poderla sobrellevar.12
Lo religioso, abre una espiral de sentido
Todas estas situaciones de crisis que el conflicto está
generando (sic) crisis personal, relacional, desarraigo (sic)
de alguna manera es cortarte las raíces. Y es como lo más
9 Se hace un paralelo entre el sufrimiento de Jesús y el sufrimiento de las
personas víctimas de la violencia. Este tipo de apreciación es bastante
recurrente en otros relatos, no sólo de personas representantes del clero,
sino de aquellas que no.
10 Monseñor parece asumir la religión como la explicación para que las
personas que han sido víctimas de la violencia no pierdan la esperanza.
Si bien esta esfera de la vida de una comunidad tiene un peso
fundamental como amortiguador, no se pueden desconocer otros
elementos, como la ideología, los afectos, la tierra, los hijos, entre otros.
11 En este sentido la resignación, entendida como resistencia, se puede
interpretar, no como la asimilación pasiva de los hechos, sino como una
estrategia de supervivencia en medio del conflicto.
12 Nótese la importancia que Monseñor le da a los rituales de las personas,
sopesando la posibilidad de ser retomados por la Iglesia, como una
estrategia de atención desde la Pastoral.
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terrible que está haciendo el desplazamiento y la violencia.
En este contexto es que lo religioso va permitiendo abrirle
un espiral de sentido a todo lo absurdo que se va viviendo
en esta experiencia de sufrimiento. Que no es el dolor
físico, el dolor físico es llevadero, es el sufrimiento, la pena
moral que deja el dolor, la pérdida, el duelo, es tremendo,
se necesita mucho tiempo para subsanarlo. Entonces, las
personas se abren mucho más a lo religioso, y eso es
comprobado. Por ejemplo en la situación de crisis, y sobre
todo cuando se plantea el problema de la culpa, que es
otro elemento que habría que analizar, porque hay la
posibilidad de plantear la culpa hacía sí mismo, de plantear
la culpa hacia los demás. Y, hay un estadio, un momento,
en que la persona le plantea la pregunta o la posibilidad
de la culpa también a Dios y como esa es la más difícil,
especialmente porque es la más difícil de expresar y de
contener porque los demás no te van a aceptar, no vas a
poder decirlo delante de una mujer, delante de la mamá o
del papá: ¡por qué Dios, lo hiciste! 
Y estos momentos son fundamentales, uno encuentra en
las personas a partir de esas crisis una necesidad muy
grande de venir a misa durante un tiempo, una necesidad
muy grande de pasar ratos de oración. Por ejemplo, en la
Catedral de San Vicente—siempre está abierta—, frente al
Santísimo o frente a las imágenes de la Virgen o del Divino
Niño, las personas van encontrando procesos de sanación y
posibilidades de sanación a veces en la homilía. Entonces
es necesario trabajar la posibilidad de la reconciliación, que
desde mi punto de vista es sólo una oportunidad de gracia,
y esta sería una reflexión muy bonita e interesante. Más
desde el punto de vista teológico se ve cómo la
reconciliación es el don más grande que Dios le hace a la
víctima, y el proceso de reconciliación puede empezar a
construirse sólo a partir de la víctima, especialmente de la
víctima que logra en algún determinado momento de ese
proceso ponerse en paz, es decir perdonando.
O por lo menos cuando la persona se pone en la
perspectiva de pedir: que Dios les perdone, el que puede
perdonar es prácticamente sólo Dios, bellamente la versión
teológica sobre eso dice: “Cuando se atenta contra la vida
de un hijo de Dios, el primero que es afectado, es Dios”.
Estoy transmitiendo muchos de los elementos que nacen
del contacto con estas realidades, nacen de mi reflexión
pastoral y espiritual, que es lo que de alguna manera lo les
trasmito a las personas, sea en la parte homilética13, que es
cuando hay más oportunidad, y algunas veces en la parte
personal.
Terapéutica de la palabra
Siento que a nosotros en los procesos evangelizadores nos
falta la parte terapéutica de la “Palabra”,14 que de pronto
se da más en los grupos evangélicos. Además, tenemos que
darle mucha más centralidad a la palabra, porque hay esa
oportunidad de hacer eco, en cómo predica el Pastor
evangélico, ese Amén, ese Aleluya, en otras palabras,
significa rendirse, aceptar, entregarse.
Es en el fondo la experiencia religiosa que nuestra gente
hace, que no tematiza y que nosotros nunca le ayudamos a
tematizar. La Iglesia Católica, el obispo o el párroco (sic)
quien habla mucho es el que hace la homilía, pero no hay
esos procesos de retroalimentación y alguien me hizo
plantear eso hace poco, que nos falta esa pedagogía y
metodología liberadora de la palabra. Es la famosa
logoterapia15 que fue lo que mantuvo a los prisioneros de
guerra durante la Segunda Guerra Mundial, que mantuvo
en ellos viva la capacidad de sobrevivir y de resistir.
Las comunidades campesinas agradecen muchísimo,
porque necesitan tanto la visita ya sea de un técnico
nuestro de CIFISAM16 o del sacerdote que va a visitarlas, es
porque en esos espacios se da la terapia, en la larga espera
del sacerdote, a veces no es ni siquiera la visita en sí
misma, es todo un conjunto de cosas. En todo lo que
significa preparar una visita, las veredas acá son
conformadas casi por uno o dos núcleos familiares y por lo
menos en nuestra región, las distancias son enormes entre
una finca y otra. Las personas en ese espacio logran
tematizar mucho, nosotros tendríamos que ayudarles a eso
y estoy seguro que con nosotros lo harían.
Las personas logran llorar sin ser juzgadas
Considero que hay otro elemento que falta mucho en la
experiencia religiosa—y que lo hemos perdido—, es el que
frente a la imagen o frente a la presencia del Señor, las
personas logran llorar sin ser juzgadas, sin sentirse juzgadas,
sin sentirse condicionadas.17 Ese espacio que hemos perdido
tantísimo, el de la confesión y de consejería, porque
desafortunadamente como nuestra gente no se puede
confesar,18 se se puede ofrecerles ese espacio de diálogo
directo. Lo he palpado también en el ministerio,19 como a la
gente fácilmente se le puede tocar una fibra que le permita
expresarse a través del llanto,20 eso les ayuda mucho.
Recientemente en Cartagena de Chairá21 en los grupos de
oración carismática, me dejó un poco preocupado y sin
13 Parte de la liturgia que se refiere a la explicación de la Palabra de Dios.
14 Se refiere a la explicación de la Palabra de Dios.
15 Terapia que consistió en hablar sobre su experiencia.
16 Centro de Formación e Investigación de la Amazonía, con sede en San
Vicente del Caguán.
17 Importancia que Monseñor le da a la imagen, no sólo como mediadora
para la expresión de emociones, sino como representante de lo Divino,
con el que se establecen relaciones de tipo afectivo. Visión contemplada
por los antropólogos, pero desvirtuada por las Iglesias no cristianas.
18 La mayoría de la población del Caquetá vive en unión libre y por lo
mismo consideran que confesarse significaría casarse y en la mayoría de
los casos esto no es posible.
19 En el lenguaje religioso significa acción pastoral.
20 Nótese la importancia del llanto como acción liberadora.
21 Cartagena del Chairá, municipio situado en el norte del Departamento en la
margen derecha del Bajo río Caguán, pertenece al Vicariato de San Vicente.
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palabras el tipo de manifestación de unos grupos de
oración donde sienten una necesidad inmensa de expresar
gritos y sentimientos contenidos y no sé si rabia, ahí
guardada. Creo que allí encuentran una necesidad enorme
de liberación de carga emocional reprimida y contenida—
yo lo juzgué mal—, casi desde la versión oficial, habría
pedido que eso se debiera quitar o llenar de contenido.
Pero después de mirar el tipo de personas que estaban,
que llegan allí, me hizo pensar que nosotros estamos
fallando enormemente en la posibilidad de que la gente se
encuentre, exprese, comparta y llore, especialmente
alrededor de la palabra, por ejemplo alrededor de la
procesión.22
En días pasados se hizo una procesión en San Vicente del
Caguán, una procesión Mariana culminando la Semana por
la Paz. La había preparado uno de los nuestros y tenía total
desconfianza de que la gente no iba a asistir a esa
convocación, porque fue una tarde bulliciosa, escandalosa,
de música estridente, hubo después una cabalgata
organizada por el SENA. Pero también salimos con nuestro
cuento, se organizó una procesión con la imagen de la
Virgen donde se hizo una ofrenda floral en todos los sitios
donde había estallado una bomba recientemente. Se
preparó y se anunció este acto por la radio, era una
procesión con antorchas, velas, rezando el Rosario,
cantando y haciendo unas reflexiones en los lugares donde
habían estallado bombas y donde muchas personas habían
sido afectadas.
Este acto tuvo un enorme impacto, yo fui el primer
sorprendido, no había visto la necesidad inmensa de que la
Iglesia recupere el espacio perdido, donde podamos sentir
colectividad. Terminamos con una celebración en el parque
El Jardín, al otro lado del río. Luego hacía esta reflexión: si
eso lo fortaleciéramos más, sería la condición clave para
superar el miedo y la indiferencia. El otro riesgo que tiene
el dolor y el sufrimiento es ir amontonando callo e ir
aumentando la insensibilidad en nosotros, que nos
acostumbramos sólo a enterrar muertos. La gente también
se va acostumbrando y va cayendo en una rutina, eso nos
ha pasado en muchos momentos.
La gente expresa lo religioso
La gente expresa lo religioso independiente de que la
Iglesia le facilite los espacios. Sobre todo si la Iglesia no
está atenta a coger los signos que tocan el alma religiosa
de la gente y se queda sólo con las liturgias oficiales, no
toca, no llega, es clave. ¿Por qué la Semana Santa
responde? Porque la Semana Santa en muchas
comunidades (sic) ellos se apropian. La liturgia oficial es la
que puede realizar el obispo en la catedral, o el párroco en
la parroquia principal, lo demás es el animador, el
catequista, la persona que medio sabe alguna cosita, ese
día se inventa todo y lo sacan a relucir, porque tienen
necesidad. Lo mismo está pasando en la Navidad, en un
sentido muy festivo que prácticamente ya se ha recuperado
por supuesto, mucho más pagana, podría uno decir,
reforzando más este otro elemento también de liberación
de tanta tensión y de romper con unas rutinas que están
muy marcadas; no es la rutina ordinaria, es una rutina que
está marcada con acontecimientos, luctuosos, mas bien de
muerte.
El duelo es clave
Con relación a los símbolos y expresiones religiosas como:
Semana Santa, el culto a las imágenes, la procesión
Mariana, la procesión con las velas encendidas, la velación
de los difuntos con la visita, la misa de los lunes en el
cementerio. Estas prácticas las encuentro constantes en
muchas de las parroquias y los sacerdotes, los lunes
prácticamente no celebran en el templo principal, sino que
la misa hay que desplazarla al cementerio y es una
necesidad enorme de reencuentro con los difuntos. Esto lo
considero como una especie de duelo y es que me parece
que el duelo es clave. El duelo en cada persona es un
proceso muy distinto y en muchas personas hay una
necesidad inmensa de resignificación, manteniendo viva la
relación con el difunto, es decirle “yo no te olvido”. El caso
de una madre, la resignación como resignificación es esa
relación, está siempre presente, mantiene viva esa relación
y eso se da en las eucaristías por los difuntos.
Estamos asistiendo a un fenómeno muy particular que desde
la Iglesia oficial lo vamos a tener que estudiar: es el famoso
caso de los estipendios23. Estamos asistiendo a una práctica
que por un lado, desde el punto de vista nuestro, pastoral,
como obispos se nos está cuestionando mucho el elemento
de lo que podría sonar simoniaco.24 Por ejemplo, por un lado
la gente necesita enormemente que su difunto, que su
familiar sea nombrado en la misa, en esa misa en la que él
está presente, y hay un reclamo enorme si el difunto no es
nombrado; yo tengo que conjugar porque tengo el riesgo de
volver la eucaristía en una práctica simoniaca y esto lo
tenemos que estudiar y trabajar nosotros. Pero, por otro
lado, no podemos multiplicar las misas para atender a cada
persona.
Pastoralmente sí tendríamos la necesidad de trabajar
mucho estos elementos, hay una necesidad por el hecho de
que muchos de los difuntos—de los muertos—, han sido
enterrados mal, no con la suficiente dignificación; mucha
gente siente profundamente eso, ve la necesidad de ir al
cementerio, poner la flor, poner el agua, no solamente por
los propios, sino también por aquellos cuyos cadáveres no
fueron dignificados, honrados con el funeral, dado que
22 Nótese el reconocimiento de las fallas de los rituales católicos oficiales
frente a la desarticulación de lo emocional de las expresiones de fe.
23 Valor de los servicios religiosos.
24 Compra o venta de cosas espirituales.
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fueron tirados en la fosa común.25 Al respecto he tenido
experiencias muy dolorosas, porque las personas fueron
enterradas como NN, y eso sí queda muy dentro, hay una
necesidad colectiva y esto lo expresa mucho la gente, en la
necesidad de visitar al cementerio, es un elemento que a
mí me cuesta mucho, habría que estar muy atento
realmente con lo que expresa, siente y la vive la gente.
Devoción al Señor de los Milagros
Me ha llamado mucho la atención recientemente en
Cartagena del Chairá, y es que hay una centralidad enorme
a la devoción al Señor de los Milagros, la imagen del
Milagroso de Buga, hasta el punto de expresarle allí sus
novenas, de ofrecerle sus diezmos, sus ofrendas, de
mantener viva ante él una velita.
En esa simbología hay tres aspectos muy particulares: la
devoción que la gente misma, sin autorización explícita,
pero con el permiso implícito donde había antes un
confesionario que no se utilizaba, la gente acabó por
desbaratar el confesionario e hicieron una capilla
pequeña, en Cartagena del Chairá, al Señor de los
Milagros. Y Cartagena es un templo parroquial, es el
único de todo el Vicariato que tiene toda la imaginería
que se pueda tener de todas las estatuas. Allí están todas
las imágenes posibles, la Santísima Trinidad y otros santos
protectores, la gente se armó y buscó esa imagen, la
trajeron ellos y la pusieron en la Iglesia. Ha sido
interesante porque el Párroco, Víctor, dice que es como
permitirles también que puedan participar en otros
templos, si van apareciendo elementos nuevos sólo le
toca al sacerdote.
A mi modo de ver ha bajado un poco en la devoción al
Divino Niño con la situación de violencia. Pero contrario a
esto, está tomando más fuerza en algunos lugares, el
Señor de los Milagros, que también está en Doncello. La
gente le ha atribuido al Señor de los Milagros que en
varios momentos se hubieran frustrado atentados de la
guerrilla al pueblo, esto es muy importante, a la imagen
bendita que los protege y van apareciendo exvotos26 de
los santuarios, en estos lugares donde se lleva algún
recuerdo o algún reconocimiento del favor recibido. Pero
fundamentalmente, la gente está pidiendo protección
para los embates de la guerra y en el fondo el milagro, el
milagro de que Dios los está protegiendo.
Lo religioso permite 
un diálogo más directo y menos frentero 
La comunidad Peñas Coloradas27 que es parte de la
parroquia del Señor de los Milagros de Santafé del Caguán,
se desarrolló mucho antes de la zona de distensión, y el
Comité que funcionaba en la organización de la vida del
pueblo de esta comunidad, prácticamente ha construido la
parroquia. Allí ha habido dos sacerdotes africanos que le
han dejado hacer muchas tareas a la gente, porque no
tienen muchos recursos para traer de fuera.
Nosotros tenemos en ese Bajo Caguán, el emporio italiano,
que está en Remolino y el emporio africano que está en
Santafé y Peñas Coloradas, en Cartagena es otro italiano.
Allí cuando les propuse que pensaran el nombre de la
Virgen como patrona de la nueva parroquia, o si lo querían
de otras evocaciones o de otro santo, hicieron una terna de
candidatos en esa votación estaban San José, la Virgen de
la Candelaria y alguien había sugerido la Consolata—los
padres—y definitivamente se impuso María Auxiliadora,
que apareció en la competencia, porque la comandante
guerrillera que manejaba esa área prácticamente dio la
plata para que se comprara la imagen e indicó la
importancia para que se tuviera en cuenta.28 Se ha
aceptado el título protector de la comunidad y ya celebró
su primera fiesta patronal. El padre Darío por esos lados ha
acompañado la fiesta patronal del 24 de mayo.
Está el hecho de que también sociológicamente nuestra
gente está muy atenta a quien tenga autoridad, sea porque
esté legítimamente reconocido o que alguien la imponga.
Me pareció interesante el hecho de que el elemento más
significativo es que se impone—ese es un poco el
elemento—lo religioso; es lo que permite derribar barreras
en todos los campos, en lo político, lo racial, lo económico,
lo social, en todo somos excluyentes.
Pero la dimensión de lo religioso es lo que finalmente nos
permite incluirnos, nos permite reconocernos. Son los dos
elementos que hay que tematizar, ahí está, no sólo el
hecho de que ella, la guerrillera, lo haya impuesto. El hecho
es que también la presencia de María Auxiliadora permite
que una comandante que generalmente es durísima, pueda
manifestar esa dimensión de una mujer tierna y de una
madre. Es muy importante este elemento y estoy seguro
que eso ha jugado un papel, porque captando lo que me
decía el padre Darío de cómo se dieron las cosas, eso fue
25 La mayor parte de población rural tanto de filiación católica como
cristiana, le da una importancia relevante a los rituales de entierro. El
hecho de no encontrar el cadáver de una persona o que este sea
enterrado en fosas comunes es considerado una falta de respeto con el
cadáver del difunto.
26 Exvoto se define como el pago en forma de figura alegórica del milagro
recibido, la cual puede ser elaborada en cera de vela, en oro u otros
minerales. Lo que caracteriza y diferencia al exvoto de otros pagos a los
santos, es que representa exactamente aquello recibido.
27 Caserío del municipio de Cartagena del Chairá a orillas del río Caguán.
28 El hecho de que una comandante guerrillera le diera importancia a las
creencias de las personas frente a los santos, nos hace pensar en el
hecho religioso también presente en la guerrilla. Además, el hecho de
que una mujer guerrillera tomara esta iniciativa tiene una importancia
fundamental para la comunidad, dado que es una mujer la que afirma la
creencia en otra mujer, que como se ratifica más adelante en el relato,
imprime una dimensión tierna de madre en una mujer que por su
comportamiento liminal se aleja de lo que es común en las mujeres
campesinas.
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muy pacífico y muy aceptado. Este hecho que lo comparto,
tuvo un impacto muy bonito y significativo.
Esta parte es una visión que nosotros en este momento no
habíamos tenido con la lucidez que empiezo a ver ahora, la
religión además de ser amortiguador, es la que permite un
diálogo más directo y menos frentero. Una anécdota:
durante la última parte de los diálogos, tratando de salvar
el proceso, cuando estábamos hablando con monseñor
Giraldo29, durante esa semana intensa de reencuentros en
esa Mesa de Negociación en los Pozos, Joaquín Gómez30,
vino varias veces con una camándula, y el día que no la
trajo, Monseñor Giraldo le preguntó: “oye Joaco ¿por qué
no has traído la camándula?”. Él respondió: “estaba muy
temprano y no pude echar mano de ella, y eso es para que
se de cuenta Monseñor, que nosotros somos marxistas pero
no ateos.”31
En el imaginario y en el sustrato colombiano hay una
dimensión católica patente o latente, con una connotación
mariana profundísima, y eso juega mucho en el papel de la
madre; prácticamente en nuestra sociedad es la madre la
que de alguna manera logra reconciliar extremos y logra
dar la espera.32 En la dimensión religiosa, si recupera todos
estos aspectos femeninos, todos estos aspectos tiernos,
tiene unas potencialidades enormes para la reconciliación,
es allí donde definitivamente podemos descubrir que todo
lo demás que nos ha dividido, todas las barreras que
hemos puesto son artificiales, creadas por nosotros.
Misión y colonización
Frente al papel de los misioneros de la Consolata en la
colonización,33 hay un concepto que une la misión con la
colonización y cómo los misioneros de alguna manera
colocaron una impronta particular en el proceso
colonizador. Me acordaba de los elementos que no he
reflexionado, las preguntas que me hizo antes, me hacían
encontrar respuestas en la tradición. Los misioneros de la
Consolata vienen a Colombia y al Caquetá, cargados de la
experiencia de 50 años de evangelización y colonización en
el África, porque en el África a ellos prácticamente les
fueron recomendados varios territorios que llevaron a un
desarrollo enorme en todos los campos, en lo económico,
social, cultural y por supuesto religioso.
Llegar a Colombia y encontrar las posibilidades de un
territorio propio como el Caquetá que se les confía con sólo
cinco años de presencia misionera en Colombia, entregarles
toda una inmensa región, se constituyó para ellos como casi
revocar el sueño misionario que realizaron cuando llegaron a
Kenia. Ahora con obispo propio, con la responsabilidad
completa de iniciar, encontraron unas condiciones
supremamente interesantes de pueblos nuevos, jóvenes, en
construcción. Estos misioneros italianos jóvenes, cargados de
una mística y de una pasión misionera enorme encontraron
lo que usted conoce mejor que yo a través de todos los
testimonios que ha recogido, en todos estos colonos que
llegaron aquí, “con esa manotada de ambiciones”,34
cargados para construir un futuro nuevo.
Ellos formaron una simbiosis muy especial, muy particular,
que permitió construir en muy pocos años y con un
dinamismo extraordinario, una experiencia de Iglesia muy
interesante, con unos elementos muy típicos del estilo
italiano que se transplanta un poco en África y que se
reproduce acá. Es conformar los caseríos, las plazas, la
Iglesia, el colegio, el teatro parroquial, otros elementos: lo
religioso, lo educativo, lo cultural, después apoyando una
labor de Estado, sufriéndola también, o mejor, haciéndola
también a nombre del Estado, esto en el caso de la
educación. Lo anterior se encontró sobre todo en los
colonos que estaban abriendo estas nuevas fronteras de
expansión de colonización, una simbiosis extraordinaria
que permitió ese grande desarrollo, que tuvo dos
elementos interesantes y fundamentales en ese proceso:
haber confiado mucho y haber capacitado a muchos laicos.
LA EXPERIENCIA DE TRABAJO CON LA VICARÍA DEL SUR35
CFVs
La gente tiene una gran capacidad de sufrir 
Desde mi experiencia de trabajo con la Vicaría36,
me parece que la vivencia de las problemáticas que
29 Arzobispo de Medellín, en ese momento presidente de la Conferencia
Episcopal.
30 Comandante del Bloque Sur de las FARC.
31 Se nota aquí la importancia que las creencias religiosas tienen para la
guerrilla u otros grupos. Por lo general cuando se habla de estos y se
analiza su acontecer militar y político se deja de lado la dimensión
religiosa, otorgándoles una identidad secularizada dados sus
comportamientos con la sociedad civil. Este tema ha sido muy poco
estudiado y documentado en Colombia.
32 Monseñor Múnera afirma esto al observar el comportamiento de las
mujeres frente al conflicto armado y el desplazamiento forzado de
población. En la mayor parte de los casos, ellas se constituyen en un
soporte imprescindible de las comunidades y familias, ayudando en la
reconstrucción de sus proyectos de vida.
33 En el capítulo 1 se explica detalladamente la historia de los misioneros
de la Consolata quienes tuvieron una incidencia importante en la
construcción de región en el Departamento. A estos se les debe gran
parte del desarrollo de la infraestructura y de los procesos educativos,
entre otros.
34 Hace alusión al libro de Uribe, Graciela (1992). Veníamos con una
manotada de ambiciones. Un aporte a la historia de la colonización del
Caquetá. Bogotá: Editorial Presencia.
35 Entrevista a Clara Loaiza, religiosa de la Fraternidad Misionera
Bethlemita. Forma parte del equipo coordinador de la Vicaría del Sur y
coordina el equipo de Pastoral Profética. Lugar: Morelia, Vicaría del Sur.
Caquetá, entrevistada por Graciela Uribe, julio de 2003.
36 La Vicaría del Sur forma parte de la Diócesis de Florencia, tiene un radio
de acción en siete municipios del sur del Departamento, acompaña y
promueve procesos de promoción y organización de comunidades
indígenas y campesinas en la perspectiva de integrar Fe y Vida.
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enfrenta el departamento del Caquetá y el conflicto
armado, (…) creo que la vivencia de esta situación no se
puede generalizar, porque las personas viven el conflicto de
acuerdo a como los toque, sea personal o familiarmente.
Los que lo viven muy de cerca, porque les ha tocado la
muerte, las desapariciones o cosas muy graves lo viven con
mucha intensidad, lo sienten mucho, pero lo soportan. La
gente tiene una gran capacidad de sufrir y de saber que
hay que seguir viviendo así sea sin mucha alegría, sin
mucho entusiasmo pero lo asumen como algo que está
metido en su vida, saben que tienen problemas pero que
hay que salir adelante.37 Hay otra gente que a pesar de la
situación tan grave, vive con mucha indiferencia a lo que
pasa. Ellos siguen sus vidas, sus negocios, sus fiestas, sus
trabajos. Tienen problemas a veces para salir de ciertas
actividades, pero tratan de vivir una vida normal. Cuando
hay un hecho muy llamativo o fuerte lo comentan, lo
dialogan con los amigos, saben la noticia, riegan el chisme
pero eso no cambia sus vidas.38 Pero esto no lo podemos
generalizar. Las personas que lo están sintiendo en carne
propia pues lo viven de una manera y los que lo viven
desde lejos se acostumbran, no lo sienten como tanto o al
menos no lo expresan.
Muchas veces a la gente se le embolata el duelo 
Se perciben algunas tendencias con relación a lo que pasa
con relación a la muerte, a la violencia, a la guerra y con
relación a la vida. Hay momentos de la muerte, que son
muy duros y que toda la población los siente, cuando
matan por ejemplo a una persona muy importante para la
comunidad o una madre de familia o una persona querida
en una población. Así toda la gente se manifiesta, toda la
gente expresa dolor, toda la gente acompaña.39 La gente se
siente golpeada y eso lo sienten todos y lo comparten.40 Sin
embargo a mí me llama mucho la atención como la
capacidad que tiene la gente de pasar muy rápidamente,
de una noticia a otra y a veces de situaciones duras a
momentos de fiesta.41 Porque uno ve que una población ha
sufrido una crisis profunda que todos lo sintieron, que
todos la expresaron y a los quince o veinte días, con esa
misma población parece que no hubiera pasado nada. La
gente está en las cantinas, en el alboroto de la música, los
que tienen algún acontecimiento lo están celebrando, la
gente sigue adelante.
Por los casos particulares que he conocido, de cómo la
gente hace esos duelos, si es que hace el duelo. A veces los
impactos son tan fuertes, que no tiene tiempo de hacer
estos duelos y de pronto esto puede crear traumas fuertes
que van a conducir a crear otro tipo de actividades, por
resentimientos.42 Y yo creo que también son casos
diferentes; ha habido casos de mucha crueldad y la gente
no hace suficientemente el duelo, porque las situaciones
han sido tan graves que a la gente le toca inmediatamente
luchar por la vida. La gente sí siente y la gente sí lo llora y
la gente sí lo expresa. Por eso se preocupan tanto de que
se les celebre una misa, de que se haga un novenario, todo
eso a la gente le preocupa muchísimo y lo hace. Y los
vecinos acompañan y la gente cuenta y vuelve a contar,
¿pero que eso sea suficiente? No, porque inmediatamente
tienen que salir muchas veces cuando les matan a los seres
queridos. Entonces tiene que empezar a pensar en: “cómo
nos vamos, a dónde llegamos, cómo vamos a vivir, qué
conseguir, cómo hacemos con los niños, cómo los podemos
poner a estudiar otra vez”. Todo eso, entonces como se les
embolata el duelo, tienen que empezar a pensar entonces
en vivir.
Les ha tocado ver tantos muertos
La gente que no sale, que se queda, el ambiente mismo
hace que la cosa del duelo se diluya. Porque la misma
gente que en un primer momento acompaña, llora con
ellos, se conduele, está y ora y reza, es la misma gente que
en poquito tiempo está en otra cosa. Entonces, al final,
todos siguen en lo que están. Yo no sé si el duelo es
suficiente, yo no hablo mucho de los desplazados porque
no he trabajado con ellos, yo hablo de la gente que se
queda, que también ha tenido muertos.43
Pero yo no veo realmente mucha gente traumatizada; es
más bien una indiferencia ante la muerte, ver eso como la
cosa más normal, la gente le dice a uno: “vimos el muerto
y las balas le entraron por acá y le salieron por allá”,
“tenía no sé cuantas balas”, “¡uy! Ese montón de sangre
que había”, “oiga, a su papá también lo mataron, yo vi
cuando lo mataron”. Lo expresan con mucha naturalidad,
37 Las trayectorias de vida del caqueteño, construidas en medio de la
guerra, han determinado una forma de enfrentar el conflicto, la reacción
no es dejarse morir, sino generar estrategias de supervivencia.
38 Nótese como la guerra ha sido asimilada formando parte de la vida
cotidiana de la gente, lo cual no significa que las reacciones sean las
mismas para todos.
39 Las reacciones colectivas frente a la muerte dependen del papel de las
personas en la comunidad; de igual manera tienen incidencia el género
y la edad como variables determinantes a la hora de expresar el duelo
frente a un hecho luctuoso.
40 Las experiencias de tragedia originadas por el conflicto armado, en un
momento dado, pueden devenir en la movilización colectiva, en procesos
de cohesión social, en la instauración de redes de solidaridad y apoyo,
elementos muy importantes a la hora de generar estrategias para
sortear el conflicto.
41 Nótese que la hermana recalca la capacidad de asimilar los hechos.
42 Las agresiones por parte de los grupos armados a la población civil se
han constituido en hechos constantes, una muerte seguida de otras, las
amenazas, la expulsión no le dan tiempo a la gente para vivir su duelo,
expresar la tristeza. Esto en muchos casos termina en traumas, odios,
resentimientos, emociones no depuradas que necesariamente deben ser
trabajadas en programas de atención psicosocial.
43 Nótese la importancia que la hermana le da a las emociones y
reacciones de las personas que deciden quedarse, las cuales muchas
veces se invisibilizan en el reconocimiento de los efectos de las
agresiones sobre la población que decide migrar.
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como si eso fuera cualquier cosa. O sea, no lo cogen como
algo tan trágico, yo creo es por que les ha tocado ver
tantos muertos. Yo no sé psicológicamente esto cómo se
analiza.
Con esto no quiero decir que la gente esté insensible, yo
creo que la gente sí lo siente, a la gente le duele, la gente
llora. Pero ellos dicen: “como que ya nos vamos
acostumbrando y que de todas maneras tenemos que vivir
y hay cosas que no podemos evitar”. Y esto es una cosa
que se da más que todo en niños y en jóvenes. Ellos no le
tienen ya miedo a la muerte porque todos buscan por
distintos medios pertenecer a grupos armados.44 Por
ejemplo, ahora con el programa de soldados campesinos,
donde se presentaron muchos jóvenes, yo decía, “pero ¿sí
saben que los van a poner de carne de cañón?” Entonces
ellos decían: “¡pero no hay nada más qué hacer! ¿Qué
hacemos? Pues nos toca, o nos matan o los matamos”.
Como quien dice, no hay como esperanzas. No hay
alternativas de vida.45 Si cuando deciden a irse a un grupo
paramilitar o a la guerrilla como les he oído a bastantes,
uno no entiende, porque uno piensa si ellos han vivido los
enfrentamientos. Por lo menos en Fraguita,46 muchos
jóvenes vieron los ocho guerrilleros, ahí en la cancha, que
los acababan de matar y sin embargo ellos se van a la
guerrilla, entonces es como indiferencia.
Ahora, otra cosa son los mayores que les ha tocado luchar
mucho, les da mucha tristeza ver que todas sus luchas y
sus esfuerzos quedaron en que aquí lo mataron y aquí les
dejaron tirados a los hijos. Pero a la gente que está
creciendo en medio de este conflicto, yo creo no valora
mucho la vida, trata de vivirla al máximo y por eso si hay
una fiesta la disfrutan y si pueden meterse en lo que sea se
meten.47
Uno puede interpretar esto de mala manera, pero
ciertamente eso es la vida y la gente no se queda pensando
que sólo hay muerte, siguen viviendo y así no lo expresen
todos los días, pero muy en el fondo lo están sufriendo.
Se puede decir que el resto de la población que tiene miedo, lo
tienen muy profundo, pero aparentemente al que llegue siempre
le dicen: “aquí no ha pasado nada”Y uno sabe que sí, que
hace poco ha pasado algo y que la gente lo ha sufrido y que la
gente tiene miedo, pero no lo están expresando continuamente
y por eso están cambiando continuamente sus hábitos de vida,
sus costumbres, la manera de celebrar, la manera de
relacionarse, a veces los cambios no se notan.48 Sólo cuando hay
mucha confianza hablan con quien tienen confianza, ahí ellos sí
expresan todo lo que significa toda la situación intensa que se
vive, el miedo, la tristeza, la falta de esperanza, de salidas, pero
eso no es lo que se expresa comúnmente.
Hay bastante resistencia de salir
En cuanto al desplazamiento yo pienso que se han dado
distintos momentos. Un primer momento, cuando en los
pueblos empieza la violencia y sobre todo cuando empieza la
confrontación entre dos grupos armados, la primera tendencia
es salir.49 Eso se contagia, sale una familia y los demás están
pendientes del trasteo: “entonces nos vamos a tener que ir, eso
es mejor irnos, aquí ya no se puede vivir, para qué nos vamos a
quedar aquí, para que nos maten, más vale salvar la vida
aunque perdamos todo”. Entonces la gente está como que ya
se va. Pero pasan unos días y sí, se fueron unos, pero los otros
se acomodaron, siguieron, como quien dice, vamos a ver qué
pasa, a ver si esto se calma y entonces se quedan.
Yo veo ahora que aunque ha salido mucha gente la
tendencia es a resistir, porque es que ha habido situaciones
muy duras para que muchísima más gente se haya ido. Por
ejemplo, en un momento sí se notó que era mucha más
gente la que estaba dispuesta a salir, pero después no se
fueron, se quedaron. Y también uno nota en la gente que
sale que el deseo es volver. Si uno habla con mucha gente
lo que ellos quieren es volver y hay gente que está
preguntando: “¿será que se puede volver, será que las
cosas están mejor, será que no me matan? La gente que se
quedó está y está viva y aunque amenazaron mucho pues
no fue que a todos los mataron”. Entonces eso mantiene a
la gente en una incertidumbre que no sabe si quedarse ó
salirse, pero a mí me parece que hay bastante resistencia
de salir.50 Hay riesgo de la vida, pero está la resistencia a
44 La capacidad de asimilación y adaptación a los hechos es más fácil en
niños y jóvenes, pero este proceso no está relacionado con la posibilidad
de pertenencia a uno u otro grupo armado como lo afirma la Hermana,
sino por las mismas potencialidades de estos grupos etéreos. En cuanto
a las expectativas que para los jóvenes tiene la militancia en un bando o
en otro, tiene que ver tanto con la necesidad de trabajo como con las
necesidades de prestigio y respeto que los grupos jóvenes tienen. Así no
sólo se busca ser parte de la guerrilla o de los paras, también hay otros
grupos que se constituyen en espacios de construcción y reafirmación de
la identidad.
45 La pertenencia a los grupos armados se constituye en una estrategia de
tipo económico, dadas las pocas posibilidades de inserción laboral que
un joven campesino tiene.
46 Inspección del municipio San José de Fragua.
47 El conflicto armado hace que los ritmos de vida sean mucho más
acelerados, situación que más afecta a los jóvenes, pero que al mismo
tiempo posibilita una mayor capacidad de adaptación.
48 Reconocer los cambios que origina la vivencia del conflicto armado, es
reconocer cómo la cultura, las creencias, la idiosincrasia, los valores, se
van transformando y se van adecuando. El mismo conflicto supone
expectativas nuevas para la población, fundamenta otros proyectos y
determina potencialidades para construir nuevos sentidos.
49 Las características de la movilización forzada de las personas, depende
en gran medida del tipo de agresiones del actor que llega a una zona
que ha sido controlada por otro grupo. En algunas ocasiones la llegada
se limita a los enfrentamientos entre sí. En otras ocasiones se cometen
masacres y se selecciona a quien debe migrar. Estas y otros tipos de
acciones buscan finalmente atemorizar a la población, minimizar la
fuerza del grupo armado presente en la zona, el posicionamiento y
control del territorio. Esto incide en las características del desplazamiento
forzado de la población.
50 La decisión de salir, también depende de cómo sea la incursión de los
grupos armados y las relaciones que establecen con la gente.
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quedarse porque allí está todo, lo que le da la subsistencia
y si salen es porque sienten que los van a matar, se sienten
amenazados de perder la vida, por salvar lo que tiene o el
miedo por quedarse, por defender la vida.
Y en este sentido es que digo que ha habido dos
momentos. En un primer momento la gente salió fue por
miedo y por amenazas, pero no amenazas directas, sino
amenazas a toda la población. La amenaza de la guerrilla
por ejemplo: “el que no esté con nosotros se tiene que ir y
si no, es objetivo militar”. Entonces una amenaza así es
para toda la población, no para una familia. Esa amenaza
produce miedo y mucha gente por eso salió, pero fue
mucha más la que resistió. Cuando es directa, y le dicen a
la familia: “si ustedes no se van los matamos”, toda la
gente sale, eso si es general que al que le dijeron que se
fuera se fue. Pero cuando es una cosa más global mucha
gente se queda, y se quedan porque en realidad ellos no
ven posibilidades en otra parte, porque para la mayoría
todo lo que tienen está en determinada región, no sólo lo
que tienen materialmente, su tierra, sus cosas, sino también
sus afectos, sus huertos, sus vecinos, su familia, todo.
Entonces, sí, resisten, pero cuando ya es una amenaza
directa no, prefieren salvar la vida que salvar las cosas.
El común de la gente cree en un Dios milagrero
Yo creo que siempre, no sólo en este conflicto sino en
cualquier situación difícil, la gente se acuerda de Dios y va
a misa.51 La gente en un momento de miedo no se acuerda
de otra persona, de buscar un sitio para esconderse, se
acuerdan es de rezar, se acuerdan es de invocar es a Dios.
Algunos confían únicamente es en Dios, pero es en el
momento del miedo, en el momento del conflicto y del
problema. No es una cosa como muy duradera, que lleve a
cambios en la manera de vivir, no. La gente que tiene como
una fe más profunda, un poco más ilustrada, más
consciente, de mayor compromiso, pues le encuentra como
más razón a pensar que Dios es el que nos acompaña, que
al fin y al cabo el dueño de la vida es Él y yo no me voy a
morir sino cuando Él quiera. Pero para el común de la
gente es un Dios milagrero, que en un momento me puede
salvar a mí. Pero Dios me puede salvar.
Entonces se recurre a una oración, una vela, un ramo
bendito, lo que tenga como un recurso de Dios.52 Entonces
la gente en este tiempo reza. Me refiero a los que se
quedan en las poblaciones, la gente en este momento
acude más a la oración. Pero uno nota que es más que
todo el grupo de gente que tiene preparación de lo
religioso, que han tenido la posibilidad de reflexionar su fe,
de entender que la fe es un compromiso, no sólo la
práctica de oraciones. La otra gente sigue yendo a las
fiestas en Semana Santa y el día del problema todo el
mundo reza, y si ese día se toca la campana, pues todo el
mundo va a la iglesia a rezar. En ellos podríamos decir que
prevalece más un concepto en general, de un Dios más
comparable con cualquier otro fenómeno, otro ser
trascendente.
Pero para la gente que tiene preparación en lo religioso,
Dios es muy personal, un Dios con el que hablan y le
encomiendan todas sus cosas y al que le piden o al que le
agradecen y al que le suplican, así sea con sus oraciones
aprendidas de memoria, con sus prácticas tradicionales con
las velas, mandar a celebrar una misa, ir a un rosario. O
sea, no es como cualquier Dios, no, es Jesús, es el Salvador,
es la Santísima Virgen, es Dios Padre.
La población del Caquetá en general no es de las más
religiosas de Colombia. Hay pueblos un poco más
religiosos que otros, le pondría el caso de San José,53 es un
pueblo más religioso que Curillo.54 Pero la gente no es tan
tradicionalista ni tan apegada a las prácticas, sí tiene
algunas creencias, algunas prácticas pero no mucha
oración en familia, no muchas novenas, no muchas fiestas.
Es una fiesta, fiesta patronal, es la Semana Santa, es la
Navidad, son los difuntos. Los difuntos eso sí convoca, el
difunto es algo especial, hay una fiesta por el difunto y así
no sea amigo, toda la gente hace lo posible por participar.
Pero yo creo que es por sentir que por ellos también se ore
cuando se mueran y también haya solidaridad para la
familia. Es como sentir que en su momento también les va
a tocar.
Frente a los cultos hacia la muerte o los muertos yo no veo
muchos, porque la prueba está en que en todos los
pueblos se celebran misas los lunes y tampoco es que la
mayor parte participe o se hace en el cementerio. Y eso no
es un culto así especial como lo hay en otros pueblos. Aquí
no, aquí no hay tanta tradición, pero la gente poco a poco
que va comprendiendo lo que es la fe, va adquiriendo
ciertas practicas, un poquito más conscientes. La gente que
participa mucho es gente que entiende un poco más y que
le da un poco más de valor a su fe y cree que lo debe de
hacer no sólo por tradición sino por convicción.
51 Es común encontrar en los discursos de miembros del clero, referencias a
que las personas sólo creen en Dios y se acercan a él cuando hay
peligro o se ven en situaciones de extrema vulnerabilidad. A primera
vista, esta actitud se podría leer como una falta de fe y de compromiso
en lo que se cree. Nosotros creemos que depende en gran medida de
cómo las personas han asimilado los contenidos religiosos. En el caso de
los católicos, la aprehensión de los valores de la fe cristiana está
supeditada en gran medida a la presencia e influencia de las familias y
la Iglesia, del tipo de relación que se establece con el sacerdote y con
otros representantes de la Iglesia, el apoyo y trabajo con las
comunidades, entre otros. En este sentido se puede decir que las
creencias dependen en gran parte de estos elementos y de acuerdo a
ellos se expresan en un determinado contexto.
52 Las situaciones de peligro, potencian las creencias en los poderes
sobrenaturales de ciertos elementos e imágenes; es así como ciertas
oraciones tienen un efecto, para que el enemigo no me encuentre, para
no morir, no salir herido, entre otros.
53 Hace referencia al municipio de San José de Fragua.
54 Municipio situado al sur del Caquetá, perteneciente a la Vicaría del Sur.
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Ese día la gente reza
Yo creo que el conflicto no está marcando diferencias
sustanciales en la expresión de la religiosidad, de pronto
una mayor devoción pero no constantemente.55 O sea,
como decía, momentáneamente sí, el día de la toma
armada de un pueblo, el día del enfrentamiento de la
guerrilla, los paramilitares o ejército, ese día la gente reza.
Y ese domingo la gente va a misa y en esa situación así
que la gente está con mucho miedo, se ponen felices de
que en el pueblo esté el padre, felices de que en el pueblo
esté la hermana y que inviten a rezar. Pero que eso influya
a que la gente siga siendo muy devota, no. La gente sigue
igual que antes, a los poquitos días sigue igual que antes.
Yo diría que sí ha habido un proceso de unos años para
acá, desde el noventa y nueve para acá, sí ha habido un
proceso como de mayor religiosidad en estos pueblos. Yo
diría no sólo religiosidad, sino prácticas, donde la gente
empieza a darle más valor a lo que es la fe. Lo noto mucho
en las organizaciones, no tanto en los animadores, las
familias misioneras, sino lo que son las mismas
organizaciones.56 Yo lo noto por ejemplo en la Asamblea
que hacen los jóvenes. Ellos son los que dicen empecemos
con la oración, leamos la Biblia, cantemos, esto es una
organización, todos nosotros somos católicos y entonces
empecemos con la oración, terminemos con una oración,
démosle gracias a Dios porque hicimos esta oración. Eso
antes no lo hacían, si yo invitaba de pronto hacían oración,
pero la gente mas bien callada y contestaba el Padre
Nuestro. Ahora, yo no se lo atribuyo todo al conflicto, yo se
lo atribuyo más como a un proceso que la gente va
haciendo de entender más su fe y el conflicto influye, pero
que sea lo único, no.
El Salmo 91
Con respecto por ejemplo a la tradición del Salmo 91, al
menos de lo que yo conozco es muy antigua,57 no es ahora
con el conflicto. A la gente siempre le ha gustado ese
salmo y todo el que haya podido comprar una Biblia y
tenerla en la sala, la tiene abierta en el salmo 91. De
dónde venga, no sé, pero yo siento que es un salmo de
confianza, de protección de Dios: “El que esté al amparo
del Altísimo a ese no le pasa nada y aunque vaya por un
camino muy tenebroso se va a salvar”. Entonces eso la
gente lo entiende y lo reza, lo pronuncian y les gusta y
sienten que Dios los va a proteger.58
También ahora la lectura de la Biblia se ha incrementado y
esto yo lo veo por dos motivos. Uno, porque se ha logrado
con algunos grupos, que tengan un poquito de
conocimiento de la Biblia, que les guste, que empiecen a
leerla, que sepan interpretar muchos textos. No toda la
Biblia, pero sí muchos textos, sobre todo parábolas, pasajes
más sencillos. Otros han tenido una formación de talleres,
eso por un lado y también porque las predicaciones de los
sacerdotes han cambiado mucho. Antes no tenían nada
que ver con la Biblia, ahora tienen que ver con el evangelio
del día. Han influido también las sectas, porque ellos todo
lo hacen con base en la lectura y estudio de la Biblia.
Además la gente siente que es bueno conocer la Biblia, nos
piden que les enseñemos la Biblia.59 Cuando ellos dicen
“enséñenos la Biblia”, más que todo dicen enséñenos a
manejarla, a saber encontrar un versículo, saber encontrar
una cita; entonces, pues los unos es por un motivo y los
otros por otro. Es muy común encontrar que las familias sí
tienen la Biblia, que hay familias que la leen a veces por la
noche, hay unos que leen mucho, que la leen seguido. Hay
distintas clases de personas, en este momento la Biblia no
está tan ignorada como en otras épocas, en este momento
la gente sabe de la Biblia, conoce los libros y hasta textos
del antiguo testamento, sabe encontrarlos, leerlos y les
gusta.
A la gente le gusta las imágenes
A la gente todavía le gustan las imágenes; los evangélicos
ya se cansaron de esa pelea tan frontal contra las
imágenes.60 Pero hubo un tiempo, hace unos años, en que
era seguido el echarle en cara a los católicos que eran
idólatras porque tenían imágenes, todo eso hizo que la
gente entendiera el valor de la imagen y cambiara también
su fanatismo. Hay personas muy fanáticas hacia ellas que
cambiaron un poco, pero eso no quita que a la gente le
guste tenerlas en su casa, en la vereda o en el pueblo.
55 Nótese cómo la hermana es consciente de que la fe aumenta dadas las
condiciones de peligro y vulnerabilidad, pero hace énfasis en que este
no es un proceso que devenga en la consolidación y fortalecimiento de
las creencias a largo plazo.
56 Estos cambios están relacionados con una mayor presencia de la Iglesia
en las zonas rurales a través de las misiones, de grupos de oración, de
animadores cristianos de la comunidad.
57 La creencia en el poder y eficiencia del Salmo 91, es muy común en la
mayor parte de la zona rural de Colombia. A través de este se sortea el
peligro, se debilita al enemigo; acciones que implican un debilitamiento
del agresor y la posibilidad de salir bien de eventos difíciles.
58 Más allá de que a la gente le guste, esta oración tiene eficacia simbólica
porque ha sido interiorizada por los sujetos, asimilada y adaptada a sus
trayectorias vitales. Es la fe misma la que genera los efectos. Situación
que no puede ser explicada racionalmente.
59 Es claro que una de las diferencias con las iglesias cristianas es la forma
como los católicos se acercan a la Biblia. La lectura de este libro no ha
sido una actividad muy habitual para los creyentes católicos, a diferencia
de los cristianos para quienes es fundamental.
60 El culto a las imágenes está bastante ligado a procesos de sincretismo
religioso. La imaginería católica fue asimilada y resignificada a partir de
las creencias de las comunidades nativas, así muchas vírgenes
encarnaban deidades femeninas. La Iglesia en determinado momento
pensó haber ganado almas para el Cielo, pero lo que realmente estaba
sucediendo era que las creencias locales seguían vigentes de alguna
manera. Para las iglesias evangélicas la imagen no representa a Dios.
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Si uno le va a regalar a la gente cualquier estampita, la
recibe con gusto, con cariño y la guarda. Pero la mayor
parte de la gente ya no llega al templo sólo a buscar la
imagen del Divino Niño o a buscar cualquier imagen a
rezarle. Ya la mayor parte de la gente llega a las
celebraciones, a la misa. Después al terminar van y prenden
una lamparita o algo, pero eso se ha cambiado mucho, me
parece que la gente ha entendido que la imagen es un
medio.
Tocó unirnos a estos que tienen la verdad
Yo creo que la mayor parte de la gente que dio el paso
hacia las sectas fue por miedo. El discurso católico era muy
atemorizante, se hablaba del Infierno, de que todo el que
no se convirtiera se iba a condenar. La intención de los
evangélicos fue la de hacer ver los errores de la Iglesia, de
hacerle creer a la gente que no todo lo que enseñaba la
Iglesia era mejor. Ellos se remitían a los textos del Antiguo
Testamento y, como la gente de la Biblia no sabía nada, y
ellos le enseñaban dos o tres versículos fuera de contexto,
entonces la gente decía “sí, hay errores en la Iglesia
Católica y por eso nos tocó unirnos a estos que tienen la
verdad”,61 entonces era un miedo a eso.
También a los evangélicos les falló tanto lo del año dos mil,
dijeron que se iba a acabar el mundo y el que no estuviera
con ellos se iba a condenar. La gente vio que no pasó nada
y dijo, “pues estos son charlatanes, son bobadas”. Me
parece que últimamente ya no hay un montón de gente
que se vaya para otras sectas, si hay todavía algunas
personas que lo hacen, sobre todo los que van a las sectas
y tienen un poco más de conocimiento o de preparación, lo
hacen impulsados por el deseo de ser pastores, ven que
como saben un poco de Biblia, tienen facilidad de palabra
o se desenvuelven bien, tienen mucho espacio, los alaban
mucho, entonces les gusta. Pero eso son pocas personas,
no son montones.
El lenguaje milenarista que tienen los creyentes ya no es tan
atractivo como en otra época a pesar de que el conflicto está
más agudo. Pero en otro momento, por ejemplo en el año
noventa y nueve, dos mil, fue muy fuerte el trabajo de las
sectas: todas decían que el mundo se acababa y que la
gente tenía que pasarse a ellos porque se iban a condenar.
Yo creo que el que tiene miedo recurre a Dios, no tanto a
una iglesia, sino a Dios desde su casa, desde su oración
personal o familiar. Me parece que también influye aquí en el
Caquetá, el que las FARC y el ELN han hecho mucho la
guerra a las sectas, para ellos la mayor parte de sus
integrantes son informantes o le dan cabida a los
paramilitares y los han hecho salir de los pueblos.
La gente le da mucha importancia al Padre 
La fe depende mucho de la relación con el sacerdote, con
la Iglesia institucional católica.62 Yo creo que nuestro
pueblo es muy inconforme, la gente a veces critica al Padre,
pero de todas maneras le da mucha importancia a lo que
el Padre hace, a lo que el Padre dice, a lo que piensa, y les
gusta mucho que el padre les visite, dialogue con ellos, les
dé explicaciones, esté presente en determinados momentos
del pueblo.63 Pero hay mucha gente también que ya no le
da tanta importancia, sobre todo la gente que simplemente
va entendiendo el compromiso cristiano, no es que no
aprecien el sacerdote, sino que lo relativizan, sienten que
su fe no depende del sacerdote.
La gente le da mucha importancia a la Eucaristía y por eso
quieren que el Padre esté cuando hay difunto. Quieren la
misa y quieren que el Padre esté. En este sentido yo creo
que es muy importante la presencia del sacerdote, yo creo
que sin entender ellos mucho el hecho de la mediación,
pero sí lo ven como un mediador, ellos lo definen así.
La gente es muy solidaria
Hablando en general de la Iglesia, me parece que la gente
que se considere cristiana es muy solidaria y en general
creo que ha habido solidaridad con la gente. Cuando la
gente sabe que hay un problema en cualquier familia,
acompaña mucho, comparte, aunque son muy pobres se
ayudan en todo. No sólo comparten lo poquito que tienen,
acompañan a las personas, en cuidarle los niños, en
preocuparse de un enfermo y sobre todo, compartir los
momentos de dolor que han sido muy fuertes.
La Iglesia tiene mucha aceptación,
pero también responsabilidades 
En la Iglesia en cuanto a su jerarquía ha habido cosas muy
buenas, a veces los padres o el que sea, pone la cara por
mucha gente; son capaces de hablar con quien sea,
guerrilla, paramilitares, a veces con miedo, si un grupo
quiere ir a hablar la jerarquía no se corre y creo que eso es
bueno.64
Ya en la parte de acompañar, el acompañamiento de la
jerarquía se reduce a celebraciones, no tanto de acompañar
la minoría, de acompañar cada persona, también es que le
61 La hermana reduce la conversión al miedo y a la crítica que los
cristianos hacen de lo católico, crítica que ve poco fundamentada. El
hecho de cambiar de creencia, posiblemente tiene que ver con la
frialdad del culto, la negación de la expresividad corporal, actitudes que
a la hora de expresar las creencias tienen un valor fundamental.
62 Para la mayor parte de las zonas rurales, la figura del Padre es muy
importante, no sólo como el representante de la Iglesia.
63 La presencia del padre legitima los símbolos que identifican a una
comunidad, por ejemplo es de vital importancia que él esté presente en
actos públicos, como la posesión del Alcalde. Además de legitimar,
fortalece la identidad grupal que se construye.
64 El Padre es percibido como un mediador ante los grupos armados,
facultad otorgada, más que por su rol como representante de la Iglesia,
por lo que él puede representar a ojos de creyentes que se mueven en el
ámbito de la fe.
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queda difícil acompañar a cada persona, cada familia y me
parece que ha faltado como más atención al problema de
los desplazados como parte del conflicto.65 No se puede
decir que no ha habido programas, sí los hay, pero no
tanto como la necesidad lo requiere.66
Pero como los conflictos duran y ya viene otro y otro y no
se sabe qué población acompañar, porque al mismo tiempo
hay que acompañar a los que están en el conflicto, a los
que se desplazan, a los que se enrolaron, a la población
que en este momento no está tan en conflicto pero
necesita atención en todos esos aspectos.67 Sin embargo,
yo diría que no ha estado ausente la Iglesia, ha estado
presente tanto como puede. ¿Qué falta? Se podría hacer
más. Si reflexionamos más, si nos uniéramos más,
pondríamos más en común todas las potencialidades que
tenemos, porque la Iglesia tiene mucha aceptación aquí en
el Caquetá de todos, de la guerrilla, de los paramilitares,
del ejército, de las personas del gobierno, mucho más del
pueblo. Por lo general está asumiendo el problema, tiene
mucha aceptación, pero también tiene muchas
responsabilidades. Cuando yo hablo de la Iglesia me refiero
a todos los bautizados.
Yo creo que la aceptación por parte de los grupos armados
hacia la Iglesia, se debe a que aquí no ha habido un
ataque directo a ninguno de los actores armados por parte
de la jerarquía. Por principio no nos hemos puesto en el
papel ni de aportar, ni de buscar ni a los unos ni a los
otros. Si ha habido muchos momentos en los que se habla
en las homilías, se habla en los entierros, se analiza y se le
hace ver a la gente que este hecho de asesinar a estas
personas es una injusticia, que no tienen derecho de quitar
la vida y que eso va en contra de toda la ley de Dios, que
es una injusticia el sufrimiento de la gente. Pero no como
una denuncia formal contra determinado grupo, eso no se
ha dado y yo creo que por eso ellos no se han sentido
directamente atacados. Por otra parte yo creo que cualquier
grupo armado de acá entiende que la Iglesia tiene peso
dentro de la población, frente al gobierno, en general, no
es que sea como desconocida o que para la gente sea lo
mismo. Creo que eso también influye: que aquí no ha
habido nunca escándalos, como decir que la Iglesia roba
plata de la que le llega a la gente; más bien los recursos se
han administrado bien.
La Iglesia durante toda la historia del Caquetá, las
construcciones que han hecho, todo ha sido para el pueblo,
puede haber un caso especial que alguien se haya de
pronto enriquecido aquí, pero la gran mayoría no. La
trayectoria es que los que vienen de otros lados, aman a
los capuchinos, los Italianos vinieron fue a dar, a ayudar, no
a llevarse nada y ahora que están los diocesanos, que no
tienen tantos recursos para traer, tampoco se puede hablar
aquí que el sacerdote tal se enriqueció a costillas de este
pueblo, sino de construir, de ayudar, de que si aquí
necesitan una escuela, miremos cómo la podemos
construir.
Dios no nos ha abandonado
En el encuentro último que hubo de animadores cristianos
de la comunidad hubo muchas denuncias muy fuertes y
peticiones muy importantes en torno al conflicto mismo.68
Esto demuestra, primero, que ellos presentan el conflicto
vivido en sus pueblos y sus veredas con mucho realismo y
con un buen análisis. Porque la gente ya no es tan
ingenua, la gente analiza mucho las causas. No es sólo el
hecho de que este se juntó con este, sino lo que hay
debajo de todo, la problemática social, de injusticia. Es que
no hay alternativa en Colombia para vivir, la situación ha
llegado al extremo de que no hay esperanzas.
Lo segundo es una sensibilidad muy grande frente al
sufrimiento de sus pueblos y su gente. Sí, uno nota que no
sólo a mi familia no le ha pasado nada entonces tranquilo,
no. Es que en este pueblo tal se está viviendo esa y esta
situación, no es sólo pensando en su familia sino pensando
en la población en general. Entonces a mí me parece que
eso es bueno. Lo otro es una esperanza bastante fuerte, no
esperanza tanto porque ellos vean en este momento
posible una salida negociada o que crean que los planes
del gobierno actual sean los mejores, no es ese tipo de
esperanza. Sino una esperanza desde la fe, de que si
estamos muy mal y va a haber todavía mucha más muerte,
pero Dios no nos ha abandonado, nosotros estamos con
Dios y tenemos que aportar así sea poquito, desde nuestra
vereda, desde nuestro pueblo.
Porque hay que ir sembrando vida, porque todo no puede
ser muerte, porque tenemos que ir construyendo, porque
esto va para una construcción, así sea tarde, la gente como
que no ha perdido la esperanza, y veo estos grupos que
están trabajando, no han perdido la esperanza.69 Ellos ven
muchas semillas de esperanza, muchas luces en medio de la
oscuridad, presentan una situación dura, pero presentan
también muchas luces. Yo creo que ven las mismas
esperanzas que veo yo. Ven que cuando ellos hacen así sea
trabajo muy pequeño en sus veredas, eso es un signo de
esperanza, me refiero a que en todos los programas que se
65 Esa es una de las críticas que se le ha venido haciendo a ciertos sectores
de la Iglesia Católica, su falta de compromiso con la problemática de la
gente.
66 Hay algunos sectores de la Iglesia que acompañan a la población
desplazada. Es el caso de los Jesuitas con el SJR, de la oficina de
Pastoral Social, entre otras.
67 Para la Hermana la falta de compromiso de la Iglesia con poblaciones
vulneradas se debe principalmente a que los eventos se suceden muy
rápido y ellos no tienen la capacidad de reaccionar y estar en todos los
lugares y circunstancias.
68 Nótese cómo ciertos espacios nuevos instituidos en la Iglesia Católica, se
configuran como espacios para hablar, cuestionar, dialogar y lo más
importante hacer catarsis de lo vivido.
69 La esperanza está mediada por la creencia en Dios.
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están haciendo actualmente, hay mucha esperanza, no sólo
porque la vereda lo está haciendo, les está respondiendo,
sino que la gente a pesar del miedo, no tiene miedo de
reunirse, no tiene miedo de desarrollar un proyecto, de
echarlo a andar, ellos ven en todo eso esperanza.
A pesar de que estos jóvenes, así como decía, muchos se
están yendo a grupos armados como alternativa, hay otros
que se están organizando como grupos juveniles. Todo eso lo
vemos con mucha esperanza, y sobre todo tienen una
manera muy bonita de interpretar la Biblia, muchos saben
interpretar el texto Moisés que presenta el tema de toda esa
seguridad que el pueblo de Israel experimentó durante el
exilio, esa seguridad en Dios que los acompaño (A.T., Libro
del Éxodo). Ellos lo interpretan mucho desde la situación
actual, que sí están muy mal, pero que eso no quiere decir
que ya no hay alternativas, que no pueden echarse a morir,
no. Ellos ven más bien como un reto de seguir trabajando y
seguir iluminando y fortaleciendo a la gente, a sus pueblos.
A la gente le ha tocado sufrir mucho y han vuelto a
empezar a organizarse. Entonces ellos dicen: “va a
suceder lo mismo, estamos en una guerra y pueda que se
agudice más, pero después de esto sigue otra etapa en
que vamos a poder vivir”. Yo sí creo que no tiene que ver
con las historias que han vivido. Porque es que la gente
de aquí vino de una violencia en el interior del país, pero
han vivido otras violencias aquí y no sólo las han vivido, y
las han asimilado. Sin embargo la gente con esta última
represión, después del M19, la represión militar que fue
muy fuerte, la gente la recuerda todavía. Pero dicen, es
que a nosotros ya nos tocó eso y después volvimos a
empezar. Ahora nos tocó otra guerra, ¡pero de esta
salimos! 
